群星的最後一顆消逝了
◎王丹
如果不是因為我在哈佛念碩士的時候選修過英國文學的課程，如果不是那門課我的結課論
文寫的是布魯姆斯伯利團體（Bloomsbury Group），我可能跟很多人一樣，不會注意到《
紐約時報》上的一則訃告：九十一歲的英語詩人饒施（Paul Roche）因癌症不治，在他美
國的家中去世。訃告給他的頭銜是——「布魯姆斯伯利團體的詩人」。而且，他也許是那
個團體中仍舊在世的最後一個人。隨著他的去世，那片璀璨的群星就完全隱入時間的銀河
了。
就像布魯姆斯伯利團體裡面很多成員一樣，饒施也有著很傳奇而浪漫的情感歷程：1953年
他的情人為他生下長子之後離他而去，次年他認識一個在歐洲旅行的美國姑娘，之後一連
有了四個孩子，但是在1983年離婚。聽起來很簡單的家庭生活的背後，是他與另外一位布
魯姆斯伯利團體的重要成員，畫家杜坎．格蘭特（Duncan Grant）長達三十年的同性愛人
關係。他們並未生活在一起，但是格蘭特臨終前去世在饒施家中。他們的愛情深摯持久，
但是幾乎完全限於柏拉圖式的精神戀愛層次，事實上，饒施走上詩歌創作的道路，就是格
蘭特一再鼓勵與督促的結果。而格蘭特與另一位畫家Vanessa Bell也有過一個孩子，但是
Vanessa最終無法克制對於格蘭特與饒施之間的深厚感情的嫉妒，離開了格蘭特嫁給了藝
術評論家Clive Bell，這兩位Bell也是布魯姆斯伯利團體的主要成員。值得一提的是，
Vanessa Bell的姊姊是布魯姆斯伯利團體最有名的成員——維吉尼亞．伍爾芙（Virginia
Wolf）。
聽起來有點複雜，但是這正是布魯姆斯伯利團體的特色：具有頂尖文學藝術才華的一個小
團體，內部有錯綜複雜的情感糾纏，同性異性之間交叉在一起，為他們的創作增添了很多
豐富的內涵。這個團夥實際上因此而成了一個大家庭，但他們不是後來美國五○年代那種
群交式的性解放鼓吹者，他們之間的糾葛大多是感情上的交流，這種家庭一般的悲歡離合
使得這個團體煥發出奇特的魅力，他們的創作形塑了20世紀初期英國文學藝術的面貌，至
今仍舊是英國文學藝術版圖中最為亮眼的一塊。我們看看他們的主要成員就知道這個團體
在英國文學上的重要性了：除了剛才提到的那五位之外，還有藝術批評家Roger Fry，經
濟學家凱恩斯，著名編輯Desmond MacCarthy，作家David Garnett（格蘭特的另一位同性
情人），傳記文學作家Lytton Strachey（格蘭特的堂兄），等等。這些人在伍爾芙姊妹
坐落在布魯姆斯伯利大街的家中定期聚會，共同討論各種不同的文化藝術話題，對各自的
創作提出批評，布魯姆斯伯利團體的名稱就由此而來。
在世界文學藝術的歷史上，再也找不到這樣的一個團體了：他們其中幾乎每個人都跟團體
中的其他成員有家人或者愛人的關係，他們的群體屬性建立在彼此的感情基礎之上，他們
的成就就是他們的感情結晶。世界上也再也找不到什麼文學藝術團體能夠像布魯姆斯伯利
團體這樣影響深遠的了，以至於到今天，當他的最後一名成員去世的時候，他的頭銜都仍
舊不只是詩人，而是「布魯姆斯伯利團體的詩人」。
借我一把雨傘好嗎？