贖罪:聲音啟示錄 080103
藍祖蔚
鏗鏗鏘鏘的鍵盤聲,敲響的是真心告白,還是想像世界的天馬行空呢?
聲音可以製造錯覺,聲音也可以解開生命的謎團,曾經在2005年拍過文學小說改編電影《
傲慢與偏見(Pride & Prejudice )》的英國導演喬.賴特(Joe Wright),這回則在2007
年作品《贖罪(Atonement)》玩了一個小小的聲音魔法。
《贖罪》改編自英國作家伊恩.麥克伊旺(Ian McEwan)的小說,描寫由綺拉.奈特莉(
Keira Knightley)飾演的富家女孩西(Cecilia Tallis)愛上了由詹姆斯.麥艾維(
James McAvoy)飾演的女僕管家的兒子羅比,他們或許有貴賤階級的身份之分,但是愛慕
相悅之情卻不受拘束,唯一的障礙來自年僅十三歲的小妹白昂妮(Briony Tallis,由莎
柔絲.羅南/Saoirse Ronan飾演),因為白昂妮也同樣暗戀著羅比。
電影從打字機的鍵盤聲展開,小小年紀的白昂妮正忙著寫作,打算在家族聚會上演出她的
第一齣舞台劇,鍵盤聲落,劇本告成,她急著尋找知音,但是沒有人認真對待,被選作演
員的表姐及表兄弟不是虛應故事,就是愛理不理,姐姐西也只是口頭推崇說那一定是傑作
,也沒認真翻閱,對白昂妮而言,那真是個充滿挫敗的燥熱夏日。
白昂妮從小就有寫作才華,想像力也過人,平常的人際互動看在她的眼裡卻有著完全不一
樣的連結與理解。就在排戲不成,百般無聊之際,卻抬頭看見姐姐正從水池裡濕搭搭地站
起身來,濕淋淋的衣裳貼緊全身,讓她曲線畢露,偏偏姐姐身前正站著女僕之子羅比。白
昂妮心頭一驚,立刻判定她撞見了姐姐的戀情。
她猜對了一半,西和羅比都互有好感,但彼此都不知如何表白,一切如鯁在喉。但是這時
,一直迴盪在空間中的打字機聲突然消失了,鏡頭順著拿著花走回房間的西身上轉向她輕
步走向水池的場景,原來,剛才的那一切都是白昂妮的想像與解讀,導演回到事件本身,
讓大家看清楚西為什麼要跳到水池裡,起因是名貴花瓶破了,心急的西於是跳進水池撈起
把手碎片,等到她從水裡起身時,才發覺自己宛如一絲不掛的出水芙蓉。
對西而言,有點糗,有點不知所措;對羅比而言,則是驚豔,也是錯愕。原本只能埋在心
頭的情愫,意外在那一剎那之間攤了牌現了形。
但是,一切都還只是暗潮,真實是什麼都沒有發生的,白昂妮只看到了後半段,因而有了
想像,同時也有挫敗和不甘,好像姐姐未經預告就搶走了她鍾愛的棒棒糖一般。
有打字機聲音的世界,意謂著作家的編織與創作,導演喬.賴特接下來就持續著這樣的模
式進入兩個不同的世界,一個是告白,一個則是贖罪。
告白的工作交給羅比,有了水池驚豔,羅比肯定了自己的心情,於是也敲打起鍵盤,要寫
信給西致歉,但是他心中念茲在茲的是池畔的美麗倩影,因而有了大膽露骨,春情盪漾的
求愛詩,不過,那一切只像是想像意淫,見不得人的,他只能揉掉,改寫冠冕堂皇的道歉
信,卻在陰錯陽差下送出了真心話,成為他後來被誣控的罪名。
同樣的鍵盤聲,完成天南地北完全不一樣的心情書寫,剛巧就呼應了《贖罪》的雙重論述
主題:一個是作家眼睛所見的世界,一個則是經過巧筆妙心編織出來的另類世界。真實是
什麼?心裡想的才是真的?表面光鮮的才是真的?還是付諸行動的才是真的?
贖罪的工作則交給白昂妮來完成,後來,她捏照事實陷害了羅比,導致姐妹反目,殘酷的
人生以及隨之而來的二次世界大戰讓她再也沒有機會彌補罪愆,她只能靠鍵盤來贖罪,別
人是「缺憾還諸天地」,她則是「缺憾還諸字裡行間」,一字一句坦承罪行,用她的筆墨
文采彌補所有的虧欠。
《贖罪》的功力與趣味在於你很難確定真實與虛構的世界,真實世界惆悵連篇,讓人不忍
;虛構世界卻美滿得令人不敢置信,打字鍵盤的聲音因而成為解謎的關鍵,做家音響好一
點的戲院去看《贖罪》,不但可以享受Dario Marianelli創作的精彩樂音,也可以聽音辨
位走上微妙鋼索,享受擺盪在夢幻與現實之間的樂趣。