年度名家選書》讓創作的幽冥之火 熒熒發光
【聯合報╱駱以軍（作家）】
文學類
‧《德語課》／齊格飛‧藍茨著／許昌菊譯／遠流出版
‧《馬戲團之夜》／安潔拉‧卡特著／楊雅婷譯／行人出版
‧《焚燒》／黃錦樹著／麥田出版
‧《亂迷》／舞鶴著／麥田出版
‧《邱妙津日記》／邱妙津著／印刻出版
也許恰好闖進一個時鐘鐘面的暫停時光──那使我們多少想探問內部銜扣的機括齒輪出了
什麼問題──2007年本地的文學書略顯得空荒。老、中、青的主力小說家似乎集體沒在本
年度交出重量級作品。讓人目不暇給的頂尖翻譯小說持續引介，在此間造成「幸福的讀者
／不幸的創作者」，類似「NBA／SBL」、「美國大聯盟／台灣職棒」之產業結構傾斜（或
者該說毀滅），早已是我輩同業私下聚會一個無奈酸苦的老話題。幾乎從敘事縱深、歷史
細節調度、強大的虛構熱情、豐厚之人文哲學教養、讓人目瞪口呆之故事弧彎，無一不讓
細節調度、強大的虛構熱情、豐厚之人文哲學教養、讓人目瞪口呆之故事弧彎，無一不讓
本土手工業兩千本印量支持的認真寫手們擲筆長嘆：「我是在和全盛時期的喬登、大鳥柏
德、魔術強生、歐尼爾加布萊恩打球嗎？」
以本年度為例，即使未必較往年耀眼，卻按一定周期被譯介的，此間已具一定讀者群的迷
人小說家，我個人腦海便浮現莎娣‧史密斯的《簽名買賣人》（大塊文化）、石黑一雄《
別讓我走》（商周）、艾莉絲‧孟若《出走》（時報文化）、安妮‧普露《惡土》（時報
文化）、瑪格麗特‧愛特伍《雙面葛蕾斯》（天培）、赫拉巴爾《沒能準時離站的列車》
（大塊文化）……這些華麗、深邃的進口「極域之夢」、奢侈的故事金黃蟹膏，若竟沒將
之選進年度好書，小說之神必在深夜夢中用鐵鍊痛毆我。
但我只能挑選齊格飛‧藍茨的《德語課》和安潔拉‧卡特的《馬戲團之夜》。《德語課》
以優美渾厚的曠野劇場，深刻反省了偽裝成專家話語對個人隱密場所的侵入，包含了奧森
維茲核心之理性著魔，一種錯把系統層級而下的分工執行效率當作道德的現代性噩夢，
那造成了一個「敬業」的警察，監控、毀滅一個老畫家畫作的頑強無感性，令人不寒而慄
之二十世紀黑暗之心。
《馬戲團之夜》則展示了卡特這位女作家近乎非人類的想像力之音域，在不可能的奇想高
空弦索上仍能自由妖異地拔高再拔高，那種魔幻魅力讓這地球上絕大部分小說家的「虛構
」像實驗皿裡的胚胎標本一樣弱小。
本土創作部分，黃錦樹的散文集《焚燒》是一本可上溯魯迅《朝花夕拾》、橫向和奈波爾
對話，人文地貌遼闊，將離散者、漫遊者、中／西知識分子、孤兒或茫然父親多重身分在
中年之境朝向一神祕邊境探問的心靈史。舞鶴之《亂迷》及董啟章《時間繁史》（麥田出
版）皆可視為對讀者橫征暴斂之極限實踐。然限於名額，我選了鍊字成魔、現代主義夢魘
更高度濃縮、創作心智損耗更高的《亂迷》。
《邱妙津日記》於十二年後的今天出土，或可以「事件」規模視之。今天我們重讀一個被
時間封禁的年輕騷亂靈魂，如何在一孤寂之境左突右撞、自我規訓、與全面降臨之黑暗抗
搏的青年藝術家畫像，仍是感慨震動。
遺珠而無法列進的，包括巴代的《笛鸛》（麥田出版）、柯裕棻《甜美的剎那》（大塊文
化）、房慧真《單向街》（遠流）、吳明益《家離水邊這麼近》（二魚文化），大陸小說
家馮唐《三日，十四夜》（大塊文化）、格非《人面桃花》（人人），另有鄭振鐸《失書
記》（網路與書）、楊絳《走到人生邊上》（時報文化）、王德威《後遺民寫作》（麥田
出版）、張大春《認得幾個字》（印刻）。
這些作者，沒有將文學當作產業，仍讓創作的幽冥之火在書本的隱祕歧境熒熒發光。他們
毫不媚俗地將個人獨特的文明場景化為邦迪亞上校的手工小金魚。套句老話，年度這樣的
回首與設定聚焦之框，我以為是致敬，而非「給獎」。
【2007/12/30 聯合報】
借我一把雨傘好嗎？