[人間]唐代某少女之死

人間

唐代某少女之死

林國卿 　(20071222)


十五歲的少女列在五千多位亡靈的首位，只是編年體例的湊巧，它是唐代最早的一
個墓碑。

　看古代墓誌銘，內心屢有詭思；愈古老的，感覺愈怪。那樣遙遠的一千多年前的人
，不管吃喝穿用與我們多麼不相同，不管千人萬人，最後一刻都一樣，死了。

　當一字一字讀進誌文時，情感開始交錯，是在窺看某位古人一生，也轉看自己一生
。
　甚至想像，荒山溪邊東歪西斜的一塊塊墓碑，深埋土推，微露一角，苔藻濃厚。

　那些人，一塊一塊扛起，洗苔去泥，字字細讀。隨後拓於紙上，黑底白字。僅可供
二、三人近望的石碑文字，變成千萬人可同時細嚼浮生休死故事……。


　其1

　意外翻見《唐人墓誌彙編》上下兩冊，又續編一冊，共蒐錄唐代五千餘人的墓誌銘
。

　全書排在第一位的，赫然是一個小女生的墓誌銘──〈女子蘇玉華墓誌銘〉。蘇女
生於隋朝，死於唐高祖武德二年（619），只在人世十五年，應是一個國三學生。小女孩
的父親官職洗馬，為少女撰寫墓誌者來頭不小，是唐代大書法家，弘文館學士歐陽詢，他
並親筆書寫，刻字者亦落款碑上，這是慎重其事的墓誌。

　歐陽詢所寫的誌文寥寥數語，令人欷噓，不禁念起這已死去一千三百八十多年的小
女孩，她是啥樣子，須讀書嗎？

　十五歲的少女列在五千多位亡靈的首位，只是編年體例的湊巧，它是唐代最早的一
個墓碑。排她身後長長一列人，歲數大都數倍於她，比她多在人間來回了五六趟。因先讀
了少女之死，翻讀其它墓誌銘，感受就比較沒那麼難堪了。

　書太厚重，也因為我不鑽研唐史，猶豫一下，並沒買下這三冊書。不知為何卻想抄
下這少女的墓誌銘。

　去櫃臺借筆，回座抄寫時，居然臉龐周遭飄浮陣陣香味，訝異悚然，抬頭四望，莫
名所以。低頭細看筆身圖案，才知是加料的橘香筆。

　其2

　在唐代，該如何描述十五歲少女的一生？

　歐陽詢如此描寫蘇玉華：

　「夫其瑤資外照，蕙性內芳，體備幽閒，動合禮則。即嫻習於圖史，且留連於音律
。以故名靄蘭閨，聲綿梓里。」

　此女，內外氣質皆美，舉止合禮幽雅，習愛繪畫史書音樂，聲名聞於家族鄉里。

　蘇玉華應該是一個乖巧的少女，於是，歐陽詢慨嘆「夫何美質，降年不永，竟致夭
歿，春秋十有五焉。」

　並銘曰：「玉碎兮珠焚，風悲兮日曛，問天兮無言，永絕兮音塵。善可紀兮慧絕倫
，嚴霜降兮值芳春，丹旐飛兮淚霑巾，千秋萬世兮哀無垠！」

　玉碎珠焚，問天無語，淚霑巾。少女之死，格外悲哀。

　讀完墓誌，不禁想到這一個體備悠閒的少女落土何處？

　葬之於京兆之神和原，應在都會郊區，少女之塚應不會太孤單。

　照映千餘年之後，我此刻的心情，誌文所說的「千秋萬世兮哀無垠」，不算言過其
實。一個該是豔裝出嫁的少女，卻是素衣而逝，真乃「嚴霜降兮值芳春」。風，能不悲鳴
？

　其3

　排列在少女蘇玉華後一位的，居然是一個可以分形數處的和尚。

　在書裡，蘇玉華編號「武德○○一」，和尚是「武德○○二」──〈唐故臥龍寺黃
葉和尚墓誌銘〉，也是歐陽詢的書法，只是另人撰銘。

　黃葉和尚生前屢顯靈跡，可分形數處。其大化之前，寺裡金剛像居然預告：「菩薩
當去爾！」十天後，和尚果然無疾而逝。

　《唐人墓誌彙編》以此二人開頭，一短壽而逝，一不生不滅，更顯生死皆茫然，果
真是編書之巧合耶？

　其4

　五千多人的死亡，五千多篇的誌文，其文字情感，皆是謙卑面對天地，雖哀極痛極
，卻少咎天責地。

　另一墓誌銘，女兒二十歲去世，父親親撰墓誌銘，當時心有多痛！但他也只能寫盡
哀傷而已：「天地陰陽之於人，不啻為父母，胡斯夭之太甚，而丹旐獨歸於故鄉？父之痛
哭，母之哀傷，自朝及暮，涕濡千裳。」

　這位父親雖貴為刺史，對天地還是謙卑。但是，大唐皇室李氏，就敢於指責天了。


　唐代皇室後裔，李洪鈞，不幸五歲生病夭折。《有唐李殤子墓誌之銘》的最後十六
字「銘曰」，口氣就不同一般百姓官員了：

　「瓊蕊朝隕，蘭芳春歇，皇天不仁，碎此明月！」

　朝昇反成朝隕，春鬧卻變春歇，這「碎此明月」四字之後，當然是指責語氣的驚嘆
號。

　原來，皇家氣勢，就可不同。自詡明月，且直罵天地不仁。

　其5

　古人不甚言死。

　在唐代墓誌銘裡，無法看出這人怎死的，卻可看出這人活得如何。往往寫了無數生
前事蹟，最後突然來個「寢疾」、「遇疾」、「遘疾」，就死了，或者說「無疾而終」。


　也許是，撰寫墓誌銘的人早已瞭然，只有死這件事，千代萬人皆同，眼睛一閉，萬
念也休，不值一述。

　他們寫誌主之歲數，率皆如此：「春秋□十有□」。真是人生只能數十寒暑，中間
那個「十」字寫成「百」的，幾乎沒有。偶然看到一位，居然活到一百二十歲，驚嘆了一
下。

　數十寒暑，一個人能有多大作為？但墓誌銘寫來，個個是奔南走北，成就頗有可道
。倒是女人的墓誌，寫的都是品德形容而已，似乎一生只為婦德而活。不過，墓誌銘讓人
驚奇處在於，男女誌主幾乎各半，一般史書敘述的男人數量則往往百倍於女人，這是寫歷
史可以選擇，死亡則無法選擇了。

　又想，如果原始人也有墓誌銘，他們會刻上這樣的記號：羊二一、兔三四、鹿一二
、雞二五。亡。

　原始人一生的事業在獵殺求食，並無唐人墓誌銘裡的祖先、官職、功勳與家庭。至
於活了幾年？誰知啊！原始人與文明人，一生計較完全不同。

　書店裡人少，安靜的看古人生死，不覺兩小時過去，去停車場取車時，收車的老闆
，知道我去書店，突然笑我：「今天比較久喔，真是活到老學到老。」啊！又一嘆！

　老？於是想把那三冊唐人墓誌銘買下來，慢慢加除統計唐代那五千多人的平均死亡
歲數。

　其6

　情緒還沒滌得順暢，次日再度前往閱讀唐人墓誌銘。在蘇玉華與黃葉和尚兩銘文的
前頭，我驚訝的發現一個小小「偽」字，昨天沒注意到的字。

　啊？這一切都是假的？

　趕緊找到該書的《編輯說明》，這「偽」字從何而來？「雖係偽作，但可備考證者
，則仍予收入，並加注『偽』字以示區別。」

　換言之，兩墓誌銘也可能被考證為真？

　歐陽詢的書法，今人見者多，也許此兩碑文，字跡鄙陋，乃被論為假造。

　又許是，唐太宗即位，才定名「弘文館」，少女之死卻早此七、八年，碑文上不應
有「弘文館學士」職稱，因此被判偽作。

　繼之又想，蘇玉華的父親與歐陽詢都任職皇都，歐陽詢的書法聞名中外，高麗人都
前來求取。蘇玉華父親以同僚情誼，為女兒再求刻一座「名牌」墓誌，允為合理。

　此乃父女情深也。我這是歷史想像，但寧信其為真。

　讀墓誌銘的心情，既是這般糾纏，我終究買下《唐人墓誌彙編》。在簡短五百一千
字裡看一人一生，似乎也可念天地之悠悠，「其生若浮，其死若休」……。