1981年,搖滾明星約翰‧藍儂遇刺身亡,結束了一個由「披頭四」樂團開創的音樂時代,差不多也結束了從1960年代延續下來的青年反對文化潮流。
藍儂遇刺那晚,他的愛人同志小野洋子沒陪在他身邊,小野洋子忙著在錄音室裡錄製她自己的新唱片。藍儂斷氣的時刻,小野洋子正在錄一首叫做〈走在薄冰上〉的歌。這首歌,後來就成為小野洋子專輯唱片的主題,而這張唱片,也因為這樣的歷史淵源,成為搖滾樂迷的夢幻必藏品。
〈走在薄冰上〉有一段口白,小野洋子用她獨特的聲音講著:
我認識一個女孩,她試圖走路跨過那湖,在冬天,湖上都是冰。那是件恐怖的事,你知道。他們說那湖簡直跟海一樣大。我懷疑她到底知不知道。
啊,這段經典口白,當年迷倒了多少人。
這段經典口白,配上藍儂遇刺身亡的時間巧合,似乎訴說了時代變化的奧祕。六○年代的騷動,以及延續至七○年代的嬉皮運動,其核心概念正是勇敢地挑戰、棄絕成人世界的既有體制,去做成人們不同意、不允許的事。就像是隨時走在薄冰上一樣。女孩知不知道湖大得跟海一樣?她八成不知道,因為九成九她不在乎。小野洋子自己曾經是別人眼中那種不明瞭湖有多大,就任性地走在薄冰上的女孩。然而在這段經典口白中,出現了一個新的小野洋子,她變成了在湖邊猜想著、訝異著,甚至擔心著的人。天真的冒險帶來的,不再是快樂與刺激,而是不得不有的災難謹懼。
讓人想起中國《詩經》裡「如臨深淵,如履薄冰」的說法。那裡面沒有冒險的快樂,只有要求戰戰兢兢小心翼翼的態度。
天真的失落,責任的開始。小野洋子變了、長大了,事實上,是那一整個世代,一整個時代變了、長大了,不能再用自己的無知來追求快樂,完全不去考慮走在薄冰上可能帶來的後果。
「那是件恐怖的事,你知道。他們說那湖簡直跟海一樣大。我懷疑她到底知不知道。」看到這幾天台美外交上的發展,我一直在耳中聽見小野洋子說話的聲音。我們的執政者,從草莽的反對運動中崛起,無可避免帶著勇猛的冒險精神,尤其在外交事務上,長期隔離、無知,更助長了一種天真的態度,管他什麼,想衝就衝,要撞就撞,永遠一副「沒有明天」的姿態,不知道也不在乎,自己到底面對怎樣的情況,自己的作法會帶來怎樣後果。
這樣的天真,而且堅持這樣的天真,讓人頭痛。該長大了吧,該抬起頭來看看,四下問問聽聽,到底自己在走的這片湖,有多大,那冰,有多薄,然後想想算算,還能,還該,再這樣走多遠?走多久?能不回頭嗎?能不改用一種戰戰兢兢小心翼翼的方式來處理對美外交嗎?