安德烈‧柏納（Andre Bernard）、比爾‧韓德森（Bill Henderson）／輯
●珍‧奧斯汀（Jane Austen）──《諾桑覺寺》（Northanger Abbey），1818年出版。
退稿評語：如果閣下要我們買下這本書的話，我們寧願用同樣的價錢把書退回去──只求您打消這個念頭。
●詹姆斯‧巴拉德（J. G. Ballard）──《超速性追緝》（Crash），1973年出版。
退稿評語：這作者沒救了──看心理醫生也沒有用。
●賽珍珠（Pearl Buck）──《大地》（The Good Earth），1931年出版。
退稿評語：遺憾的是，美國大眾對任何有關中國的事物都沒有興趣。
●伊爾文‧史東（Irving Stone）──《梵谷傳》（Van Gogh），1934年出版。
退稿經歷：伊爾文‧史東帶著《梵谷傳》找上阿佛烈‧諾夫出版社（Alfred Knopf），依照史東的說法是：「他們沒有打開來看──手稿被放在包裹中原封寄回，在我還沒來得及進家門之前，它就已經先到了。」接下來，《梵谷傳》又被退了十五次稿，最後才終於在1934年通過審稿並出版。到目前為止，這本書的銷量大約是兩千萬冊。
●艾蜜莉‧狄金生（Emily Dickinson）──《未命名的早期詩稿》（Early Unti-tled Poetry Manuscript），1862年與出版社接洽（作者死後才出版）。
退稿評語一：奇怪……這些詩的韻腳都押錯了。
退稿評語二：這些詩作雖然辭藻優美，但卻漏洞百出；大體說來，它們都缺乏了一首詩該有的特質。
●亞瑟‧科南‧道爾（Arthur Conan Doyle）──《血字研究》（A Study in Scarlet），1887年出版。
退稿評語：要連載它，嫌太短；要一次刊出，又嫌太長。
●威廉‧福克納（William Faulkner）──《聖堂》（The Sanctuary），1931年出版。
退稿評語：我的老天爺！我可不能出版這本書，否則我們只好相約牢裡見了。
●居斯塔夫‧福婁拜（Gustave Flaubert）──《包法利夫人》（Madame Bovary），1856年出版。
退稿評語：你用一堆瑣碎的細節遮掩你的小說，以致它失去了原貌──那些細節寫得很好，只不過太膚淺了……
●鈞特‧葛拉斯（Gunter Grass）──《錫鼓》（The Tin Drum），1961年出版。
退稿評語：這是一本沒有辦法翻譯的書。
●恩尼斯特‧海明威（Ernest Heming-way）──《春潮》（The Torrents of Spring），1926年出版。
退稿評語：如果我們出版這本書的話，光是用「品味差勁無比」來形容我們就夠了，更別提我們有多麼刻毒傷人了。
●詹姆斯‧喬伊斯（James Joyce）──《尤利西斯》（Ulysses），1922年出版。
退稿評語：我們讀過喬伊斯先生的《尤利西斯》後感到很有興趣，我們真希望自己有能力出版這本書。但是就目前而言，書的篇幅太長是個不可克服的問題。我們沒有辦法找別人來幫忙，依目前的出版速度而言，一本三百頁的書要花兩年時間才能弄完……我已經吩咐僕人把稿子寄回去給你了。
●D. H.勞倫斯（D. H. Lawrence）──《查泰萊夫人的情人》（Lady Chatterley's Lover），1928年出版。
退稿評語：我是為你好才告訴你：不要出版這本書。
●梅爾維爾（Herman Melville）──《白鯨記》（Moby-Dick），1851年出版。
退稿評語：我們必須遺憾地說出我們一致的意見：徹底反對這本書的出版──因為我們認為這本書不會適合（英國的）青少年讀者來閱讀。這是一本很冗長、風格陳舊的書，雖然表現上看起來它是深獲好評的作品，但我們認為它並沒有那個價值。
●納博可夫（Vladimir Nabokov）──《蘿莉塔》（Lolita），1955年出版。
退稿評語：作者實在應該把他的想法都告訴他的心理醫生（他也可能真的說了），而且這本小說也有可能是那些想法經過擴充後的結果──這裡面有些段落寫得不錯，但是會讓人吐到爬不起來，即使是比佛洛伊德還開放的傢伙也會受不了。對於一般讀者而言，這會是一本叛逆的書。這不會是一本賣座的書，而且對於一個剛剛成名的作者而言，也會造成無可彌補的傷害……這整本書從頭到尾都沉溺在一種墮落的氛圍裡面……而這個故事有些部分是醜惡的現實，有些部分則是現實中不可能發生的幻想，兩者相互交織，我想連作者自己都已經分不出來了。作者常常寫著寫著就陷入了一種像精神病一樣的白日夢，情節也跟著混亂了起來，特別是那些有關逃亡的劇情……最後的結果，主角好像把自己給變成野人一樣，好可怕。讓我最感到困惑的是──這作者居然還想找人出版這本書？我現在實在找不到出版這本書的理由。我建議不如把這本書用石頭埋起來，一千年後再找人出版。
●喬治‧歐威爾（George Orwell）──《動物農莊》（Animal Farm），1945年出版。
退稿評語一：我個人認為：蘇聯的對外與對內政策上確實有許多非常值得批評之處；但是我不可能出版……這種把蘇聯批得一無是處的書。
退稿評語二：以動物為主題的故事在美國這國家是賣不出去的。
退稿評語三：……就目前而言，出版這本書確實是個很糟糕的主意……順道一提的是：在這則寓言故事中，如果能讓別的動物來當動物階級裡的老大，而不是豬的話，會比較不傷人。我想，挑選豬來當統治階級，無疑的會冒犯很多人，特別是那些比較容易激動的人──很顯然，蘇俄人就屬於這一類人……
退稿評語四：……你筆下的豬隻遠比其他動物來得聰明，因此牠們最有資格來統治農莊──事實上，不可能有哪家動物農莊是沒有豬的：所以我們需要的不是靠共產主義來統治全世界，而是需要更多有公德心的豬。
（更多精彩的內容刊於《退稿信》，近日將由寶瓶文化出版）
【2006/05/03 聯合報】
借我一把雨傘好嗎？